Обсебен от радиото, чиято идея за почивка беше уикенд в хотелска стая в Ню Йорк, настройвайки се на американски станции: лудият гениален диджей Стив Райт живееше за своите слушатели, но никога не се възстанови след като беше прекъснат от Радио 2
Стив Райт, който почина вчера на 69 години, на снимката през 1994 г. Той излъчи последното си шоу на Стив Райт в следобедното шоу на 30 септември 2022 г.
До 1988 г. Райт привличаше 7,2 милиона слушатели ден. Не всички го обичаха: семейство Смит написаха Panic като протест срещу склонността му да следва мрачните новинарски бюлетини с поп хитове
Тъжната новина вчера, че Райт почина, на 69 години, има в известен смисъл горчива неизбежност. Неговият заместник в Радио 2, Скот Милс, може да има приблизително същите цифри за слушане, около шест и четвърт милиона. Но най-важното е, че той се харесва на по-млада аудитория, повече във възрастовата група от 35 до 54 години, отколкото на 55 и повече години. Трудно е да се избегне заключението, че Стив Райт е бил пожертван за демографска корекция, след като посвети живота си на BBC.
И да се каже, че „посвети живота си “ не е преувеличено. Райт беше толкова обсебен от радиото, че идеята му за ваканция беше да прекара дълъг уикенд в хотелска стая в Ню Йорк, да слуша американски станции и да си записва всичко, което чуе.
Един приятел се натъкна на него веднъж на гара Падингтън, качвайки се на совалката Хийтроу. „Той буквално щеше да седи в хотелска стая в САЩ за няколко дни, за да слуша местни станции.
„Попитах къде е багажът му и той просто размаха паспорта си към мен. „Купувам основни неща като четка за зъби, бельо и чорапи, докато съм там“, каза той, „и ги изхвърлям накрая.“ Приятелят добави: „Той е обсебен от медиума, поради което остана на върха толкова дълго.“
Привързаността на Райт към американското радио имаше формиращ ефект върху Радио 1 в ерата на Тачър. Той пристига през 1979 г., след като се озъбва, записвайки джингли за радиото Thames Valley в Рединг: любовта му към шантавия хумор улови настроението на момента във време, когато лудите радио лудории на Кени Еверет бяха шаблон за всички нови диджеи.
Неспособен да устои на каламбура, Beeb го сдвои със стажанта си Mike Read за шоуто Read And Wright.
След кратък престой в Радио Атлантис в Белгия и Радио Люксембург, Райт получи слот за събота вечер в Радио 1.
Енергията, която донесе беше експлозивен — 45 години по-късно все още си спомням вълнението му, когато изсвири електропоп сингъла на The Buggles Video Killed The Radio Star.
Беше очевидно, че ще не стойте настрани за дълго. Радио 1 нямаше никой друг като него.
Райт винаги звучеше така, сякаш имаше толкова много за казване, толкова много шутове за разбиване и любими дискове за споделяне, той може да се пръсне от нетърпение.
Шефовете му позволиха да се измъкне при представянето на неделното вечерно класационно шоу по Радио 1. Но той не успя да успее, докато 1981 г., когато той получава следобедното шоу на станцията като проба. Въображението му кипеше с множество герои и крилати фрази.
Мистър Ядосан от Пърли беше редовен - холеричен, носов глас, чието пристигане беше предизвестено от треп на трифон.
„Ааа, г-н Ядосан“, Стив го поздравяваше топло, преди да започне ругатнята: „Ври и кипя!
„И аз имам няколко неща, които искам да реша с теб, момчето ми!“ продължавайки до точката на несвързана истерия — „Много съм ядосан , ще хвърля телефона!“
Героят, озвучен от радиоинженера Дейв Уърнам, направи запис, наречен I'm So Angry, който получи до номер 90 в класациите през август 1985 г.
„Г-н Ядосан всъщност е базиран на персонаж от реалния живот“, разкри Райт, „който е работил от техническата страна в телевизионно студио.
Райт се присъединява към BBC през 70-те години и продължава да представя в BBC Radio 1 и 2 повече от четири десетилетия
"Но той беше и сатира на гнева на предградията от 80-те години."
Други любими хора включваха диво лагеруват фризьора Жерве („Дръж си езика зад зъбите!“) и мениджъра Сид („Здравей, момче“), който беше безсрамно копиран от героя на Сид Джеймс в „Половин час“ на Хенкок.
Импресионистът Фил Корнуел би предоставил преувеличени имитации на Дейвид Боуи и Мик Джагър, излъгайки идеята, че суперзвезди ще се появяват в студиата, за да чуят записите им.
Много от крилатите фрази са придобили маниакален живот. „Получете малко терапия!“ Райт обичаше да крещи, след като прочете малко вероятна любопитна информация. Друга беше „Той е целият Райт“, която започна като ужасна игра на думи и се превърна в луд рев, нещо, което да се изрече, когато няма какво друго да се каже.
С разширяването на ролите им Райт започва да се позовава на своята банда като The Posse. Това беше раждането на „зоо радиото“, раздута какофония от конкуриращи се гласове.
Крис Еванс възприе формата за своето шоу за закуска и загреба с пълни шапки награди, но Райт беше този, който го измисли.
До 1988 г. той привличаше 7,2 милиона слушатели на ден. Не всички го обичаха: The Smiths написаха острата си песен Panic като протест срещу склонността на Райт да следва мрачните новинарски бюлетини с поп хитове от дъвка. „Hang the blessed DJ“, изпя Мориси, „Защото музиката, която постоянно пускат, не ми говори нищо за живота ми“ — преди да започне да скандира „Hang the DJ, Hang the DJ“.
През 1994 г., след луда закуска с контролера на Радио 1 Матю Банистър в The Savoy, Райт се премести в сутрешния слот. Но той не се примири — той ненавиждаше строгите ограничения върху плейлиста и неговият луд хумор звучеше насилено по това време на деня.
След повече от четири милиона слушателите напуснаха, той напусна и се премести в Talk Radio.
Но той се върна в Beeb година по-късно, през 1996 г., този път в Radio 2. Тук той остана, като продължи да представя своето следобедно шоу в продължение на 23 години.
Една от неговите постоянни функции бяха Factoids, откъси от любопитни факти, които понякога бяха верни, понякога шеги - и зависи от слушателите да направят разликата. „Клинт Истууд носеше същите ботуши във филма Unforgiven от 1994 г., както преди 30 години в телевизионното шоу Rawhide“, беше едно от най-правдоподобните му твърдения.
„Ноди Холдър е гледал Кабаре повече от 100 пъти“, беше по-малко правдоподобно, но даде възможност на Райт да се заяде: „Колко пъти Лайза Минели е виждала Слейд?“
Райт се жени за родената в САЩ Синди Робинсън през 1985 г. и те имат две деца, Том и Луси. Веднъж той каза, че е разбрал, че е влюбен, докато седяха заедно и гледаха телевизия. „Просто я погледнах и си помислих: „Обичам тази жена.“
Но дългото му работно време и целенасоченото съсредоточаване върху работата се отразиха , и той беше изненадан през 1999 г., когато тя обяви, че бракът е приключил.
„Изникна неочаквано“, каза приятел. „Той си мислеше, че са завинаги.“
Въпреки лудостта на стила си на излъчване, Райт беше създание на рутина. Той е отгледан в Гринуич, Южен Лондон, по-голямото от две момчета в домакинство, където парите са ограничени. Баща му Дики, шивач, беше управител на магазин за костюми Burton на площад Трафалгар. заради дългия си нос и прякора Concorde.
Той напусна с три O-нива и започна работа в морското застраховане, преди да напусне на 19, за да стане репортер в местен вестник . Това в крайна сметка го отвежда в BBC.
Някои от колегите му от Радио 1 прегърнаха телевизията, но Райт се чувстваше неудобно на екрана. Той опита чат шоу на BBC1 в средата на 90-те, интервюирайки Take That, Иън Райт, Рийвс и Мортимър, но се провали след един сезон.
Той беше също толкова зле подготвени да се адаптират към несемейния живот след раздялата. Косата му започна да пада и той натрупа килограми.
Вместо да търси нови връзки, той се затвори в себе си, прекарвайки повече от всякога в студиото и оттегляйки се след работа в малко ергенско жилище, на няколко минути пеша.
Понякога, неспособен да се изправи да отиде там, той молеше асистентите в студиото да го резервират стая в хотел St George's на Regent Street, още по-близо до BBC.
Персоналът резервира и редовен билет за влак за петъчните му пътувания до Окстед в Съри да види майка си.
Но популярната шега в Broadcasting House беше неговият непоколебим избор на ястия, носени му от младши служители. За закуска искаше поширани или бъркани яйца върху кафяв тост от кафенето на Avella на Mortimer Street, с печен картоф точно в 13:30 от същото място. Главният готвач, Пийт, знаеше как го харесва диджеят – всичко, което асистентът трябваше да каже, беше: „Това е за Стив“.
Други любими бяха пилешки пай от Eat, пиле с лют червен пипер от Leon и сандвич с наденица, също от Eat. Вариациите на тези фаворити за бързо хранене не бяха добре дошли. „Хранителните навици на Стив се превърнаха в легенда в Beeb“, каза един вътрешен човек през 2011 г. „Той мрази, когато асистентите по излъчването го сбъркат.“
Той беше лишен от възможността да напусне следобедното си шоу и отписването му беше едновременно сърдечно и сърцераздирателно: „Искам да ви благодаря за вашата признателност, наши най-скъпи слушатели, смазващи и верни, за всички реакции и всички хубави думи. Благодарим ви, ако някога сте намерили начин да ни слушате по всяко време. Благодаря ви, благодаря ви и отново ви благодаря.
„Колкото и нагло да звучи, много ми харесва начинът, по който всички си помогнахме да преминем през някои на нашите текущи проблеми заедно – пандемията, финансовите спадове, възходите и паденията на живота в Обединеното кралство. Понякога е било много трудно за всички.“
Докато се задави, той завъртя последните си дискове – Bad Blood от Тейлър Суифт, може би намек за това как той чувстваше, че е предаден от BBC, след това от Queen's Radio Gaga... любовна песен към медията, която беше неговият живот.
„Всичко, което имах да знам, чух го по радиото си. Накарахте ги да се смеят, накарахте ги да плачат, Накарахте ни да се почувстваме сякаш можем да летим... радио!’
